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Die Tur knallte ins Schloss. Joachim erschrak, sein Herz
muss geklopft haben wie verriickt. Er kann unméglich
tiberhort haben, dass jemand das Café betreten hatte.

Es waren zwei. Sie griifSten freundlich. Joachim muss
ihre Stimmen erkannt und gewusst haben, um wen es sich
handelte. Es waren ja langjahrige Freunde von beiden von
uns, Katja und Heinz. Doch er tat, als sei nichts gewesen.
Er sortierte seine Manuskriptseiten zum sechsten oder
siebten Mal neu und schaute dabei nicht einmal auf.
Keinen Millimeter. Kein Blick, kein Gruf3, nichts. Es war
die Aufregung, ich war mir sicher. Sie musste ihn vollends
blockiert haben. Noch am Morgen, beim Aufwachen, hatte
er eine fast ausgelassene Freude empfunden; das hat er
wortlich gesagt. Er hitte laut jauchzen konnen. Und als er
mich anrief wie fast immer am spiten Vormittag, iiberfiel
er mich sofort mit einem Redeschwall. Er war ungew6hn-
lich aufgedreht: Er liefl mich kaum zu Wort kommen, was
ebenfalls ungewohnlich war. Es sprudelte nur so aus ihm
heraus. Er sagte, ich erinnere mich genau an diese Formu-
lierung, dass es seinen Korper durchperlt habe wie Luft-
blasen das Wasser in einem Jacuzzi-Becken. Wortlich! Fiir
seine Verhéltnisse war das so etwas wie ein verbaler
Vulkanausbruch. Er erzihlte, dass er sofort aus dem Bett
gesprungen sei und mehrere unsinnige Satze laut vor sich
hin gesprochen habe nur um zu priifen, ob seine Stimme
sauber genug klang fiir den Abend. Er habe sogar eine
Strophe von den Beatles gesungen, aus ,She’s leaving home,
in der sich das junge Midchen die Treppe hinunter



schleicht und aus dem Elternhaus davonmacht. Einfach so.
Noch im Bademantel, noch vor dem Friihstiick und dem
Waschen. Danach habe er sich im Schlafanzug ans offene
Fenster gestellt und dem September drauflen mit lauter
Stimme seinen Text vorgetragen, beide Kapitel, die er am
Abend lesen wollte.

Doch die Zuversicht, die er dabei gespiirt hatte, musste
sich in Luft aufgelost haben. So wie er jetzt da stand, mit
nichts beschiftigt als mit seinen Fingern, die unentwegt an
seinem Jackett herumfummelten, tat er mir fast leid. Wie
ein kleiner Junge, der auf der Biihne steht und vor der
ganzen Schule ein Gedicht aufsagen soll.

»Schon, dass du gekommen bist®, hatte er gesagt, als ich
das Café eine halbe Stunde vor Beginn betreten hatte. Das
hatte mich etwas verwirrt, denn er wirkte wie ein Automat
auf mich. Unaufmerksam, wie abwesend, beinahe emoti-
onslos, als sei ich irgendwer, den er kenne, aber nicht seine
alteste Freundin. Dabei hatte ich ihm zuliebe das griine
Kleid angezogen. Und ich war als erste gekommen, weil ich
ihm beistehen sollte. Ja, ,beistehen’ hatte er ein paar Tage
vorher gesagt, ,du musst mir beistehen, das ist mein erster
Schritt auf dem Weg zum Nobelpreis!“ Das hatte er natiir-
lich nicht ernst gemeint. Er hatte schelmisch gegrinst und
betont, dass da noch einige vor ihm kdmen. Aber ein
kleines bisschen Hoffnung hatte er eben doch. Nicht auf
irgendeinen Literatur-Preis, selbstverstandlich nicht. Aber
auf das eine oder andere anerkennende Kopfnicken. Ich
kenne ihn schon so lange, und genauso kenne ich seine
Ironie. Aber ich weif$ auch, wovon er insgeheim traumt:
von einer kleinen Karriere als Autor. Er hitte es gern
gesehen, dass seine Biicher offentlich wahrgenommen



wiirden. Dabei hatte er bisher nur einen Roman
geschrieben, seinen ersten, und der war noch nicht einmal
gedruckt. Geschrieben hat er zwar schon, seit ich ihn
kenne: Gedichte, Artikel fiir die Schulzeitung, oft Skizzen.
Solche Entwiirfe liebt er besonders, weil sie schnell zu
Papier gebracht sind, seiner Phantasie aber keine Grenzen
setzen. Aber nun war es ein Roman.

In seiner Aufregung hatte er mich kaum wahrge-
nommen, als ich kam. Er hatte mich stehengelassen wie
einen begossenen Pudel. Ich hatte mich ganz hinten links
in die Ecke gesetzt, und er hatte sich ohne ein weiteres
Wort zum Tresen begeben. Dort hatte er nach einem Glas
Wasser gefragt und war damit zuriick an seinen kleinen
Tisch gegangen. Er hatte sich gesetzt und die Leselampe
ein Stiick zur Seite, fiinf Sekunden darauf wieder an ihre
alte Stelle zuriick geschoben.

Dass er mein Kommen kaum registriert hatte, war nicht
unhoflich. Unhoflich war er nie, niemandem gegeniiber.
Selbst seinen Schiilern nicht, auch wenn sie ihn mit ihrem
Benehmen oft genug fassungslos gemacht hatten. Das war
aber vorbei, er war ja langst pensioniert. Er war einfach so
aufgeregt dariiber, dass ihn sein guter Geist verlassen hatte,
wie er mir in unserem Telefonat am nichsten Morgen
sagte. Er sei panisch gewesen, hat er sogar gesagt. Er tat
mir wirklich leid, aber er hatte diesen Abend gewollt, nicht
ich.

Ich glaube allerdings nicht, dass ihm irgendjemand
aufler mir seine Nervositit angesehen hat. Auflerlich
wirkte er ruhig und gefasst, beinahe souverén, so, als ob er
einen Abend wie diesen schon unzihlige Male hinter sich
gebracht hitte. Das lag ganz einfach an seiner Personlich-



keit. An seiner Erscheinung. Wer ihm begegnet, sieht ihm
unbewusst hinterher, vor allem Frauen. Joachim hat das
nie und wiirde es auch niemals ausnutzen; dazu ist er
einfach zu schiichtern. Auch, wenn man es ihm nie
ansieht: Tief in ihm versteckt sich eine unerklérliche
Zuritickhaltung. Doch allein mit seinen wachen Augen, die
Teilnahme und Wohlwollen ausstrahlen und seine Gegen-
tiber ausnahmslos erwartungsvoll anblicken, nimmt er alle
tiir sich ein. Und wenn die Augen nicht wirken, dann ist es
der Anzug. Joachim ist Liebhaber besonderer Anziige und
Jacketts, die er grundsitzlich allein einkauft. Er hat mich
noch nie gefragt, ob ich ihn dazu begleite. Und soviel ich
weif3, hat auch seine Frau das noch nie getan. Ich weif3
auch nicht, wo er sie kauft, aber er muss eine ungew6hn-
lich gute Beratung genieflen. Er hat, seit ich ihn kenne, und
das ist fast sein ganzes Leben lang, noch nie einen Fehlkauf
getan. Was er trigt, hat immer etwas gezielt Ausgefallenes.

Knapp 40 Sitzpldtze wiirde sie aufstellen. Und wenn das
nicht reichen sollte, konnte sie noch ein paar Klappstiihle
besorgen, hatte Lilly, die Besitzerin des Cafés versprochen.
Dabei hatte sie mich hinter seinem Riicken angegrinst, was
ich nicht fiir angebracht hielt, aber nachvollziehen konnte.
Ich glaube nicht, dass er es bemerkt hat. Doch nach
fehlenden Klappstithlen sah es leider nicht aus. Anderer-
seits: Es waren noch 10 Minuten bis zum Beginn. In
meiner Ecke hinten links tat ich, als ob ich mit meinem
Handy beschiftigt sei, lief3 ihn aber keine Sekunde aus den
Augen.

Wohl um irgendetwas zu tun, nahm er jetzt sein Manu-
skript in die Hand und blétterte die Seiten durch. Er wollte
zwei Kapitel aus dem Buch lesen, das war sein Plan. Das
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erste und das vorletzte. Warum diese beiden, hatte er mir
mehrfach zu erldutern versucht. Dabei hatte er eigentlich
mit sich selbst diskutiert, weil er Griinde hatte, die dafir,
aber auch welche, die dagegen sprachen. ,Das erste ist
spannend und schérft den Blick fiir das Thema. Und das
letzte fasst alles nochmal zusammen und steuert auf zwei
mogliche Schliisse zu, die sich aber gegenseitig
ausschlieflen.“ Das war seine rationale Begriindung. Sie
erschien mir nicht plausibel. Ich hatte sogar das Gefiihl,
dass sie ihn selbst auch nicht tiberzeugte. Ich glaube eher,
dass er diese beiden Kapitel lesen wollte, weil sie gut
geschrieben waren, wie er fand. Einige Passagen waren
sogar gut fiir Lacher, so ernst das Thema war.

Jedenfalls war es eine Bauch-Entscheidung. Das schien
er zu wissen, aber nicht zugeben zu wollen, und deshalb
suchte er nach Argumenten. Ich personlich hitte mir auch
andere Stellen vorstellen konnen. Ich kenne den Roman
fast auswendig, das ist nicht iibertrieben. Ein ganzes Jahr
lang hatte ich fast taglich mit ihm dartiber gesprochen, und
wir hatten jeden Satz, jedes Wort, einfach alles auf seine
Richtigkeit hin gepriift. Der Text diirfe nichts Uberfliis-
siges enthalten, nichts, das vom Thema ablenke, hatte
Joachim immer betont, keine ungenauen Formulierungen
usw. Auch iiber das Thema seines Romans hatten wir jedes
Mal neu diskutiert, ganz grundsitzlich. Ich kann nachvoll-
ziehen, dass es fiir Joachim wichtig war; er hat ja immer
schon davon gesprochen. Aber er ist nicht der Erste, der
dariiber schreibt. Und so, wie er es behandelt, hat es fiir
meinen Geschmack etwas Moralisches. Etwas Herabzie-
hendes. Ich hab mal gesagt, dass so etwas wie Selbstmitleid
spiirbar ist.
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Bei diesen Gespriachen haben wir oft in Lillys Café
gesessen. ,Meinst du, ich kann hier mal eine Lesung
machen?®, hatte er mich eines Tages gefragt und dann,
wohl auf meinen ,Beistand‘ hin seine Zogerlichkeit iiber-
windend, auch Lilly. Normalerweise war er in solchen
Angelegenheiten sehr zuriickhaltend. Er schob sich nie in
den Vordergrund. Dazu war er zu gut erzogen. Aber in
diesem Fall hatte er sich einen Ruck gegeben. Wahrschein-
lich hatte er sich klargemacht, dass dies eine realistische
Gelegenheit war.

Wieder nervte dieses unertragliche Tiirschlagen; ist es
wirklich so teuer, die Tiirbremse reparieren zu lassen?
Oder sie zu ersetzen?

Diesmal waren es mehrere Personen. Sie schienen guter
Laune zu sein. Thre Stimmen schwirrten durcheinander,
und eine rief seinen Namen: ,,Joachim® Er reagierte mit
einer achtlosen, fast abwehrenden Handbewegung, nicht
mal ein Licheln. Ahnlich angespannt hatte ich ihn
wirklich selten erlebt.

So, wie ich ihn kenne, ging er noch einmal in Gedanken
durch, was er zur Begriifiung sagen wollte. Von meinem
Platz aus konnte ich ihn wirklich gut sehen. Er hatte sich
ein paar Stichworte auf die erste Seite seines Manuskripts
geschrieben, das wusste ich. Aber jetzt zog er einen Kuli
aus der Jacketttasche und begann, soweit ich das richtig
erkennen konnte, irgendetwas durchzustreichen oder zu
erganzen. Wahrscheinlich erschien ihm jetzt, so kurz vor
dem Beginn der Lesung, alles ganz nichtssagend und
unbedeutend, ganz anders, als er es sich beim
Aufschreiben gedacht hatte. Es sah so aus, als ob er sich
fieberhaft eine neue Begriiflung zurecht legte und sie ins
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Manuskript schmierte. Dann sah er auf seine Uhr. Und ich
auf meine: noch 5 Minuten.

Der Raum war iiberraschend gut gefiillt inzwischen.
Joachim stand noch einmal auf, ging wieder zum Tresen
und lief8 sich sein Glas ein zweites Mal mit Wasser fiillen.
Er konnte einfach nicht ruhig sitzen bleiben und die Zeit
abwarten. Nein, Leitungswasser! Er winkte ab, als ihm die
Bedienung eine Flasche Mineralwasser heriiber reichen
wollte. Ein Blick auf die Uhr, ein Hindestreichen tber
seine kurzen, gut geschnittenen grauen Haare, und dann
verschwand er in dem engen Gang zur Gistetoilette.
Obwohl er mir den Riicken zuwandte, sah ich ihn vor mir,
wie er durchatmete. Ich vermutete, dass er seinen ehema-
ligen Kollegen Plumm im Publikum wahrgenommen
hatte, der ihm immer ein Dorn im Auge gewesen war, und
dass ihm die Anwesenheit dieses ,Superlehrers’, wie er ihn
mit leiser Ironie bezeichnete, gar nicht schmeckte. Aber
dagegen konnte er nichts machen; der Abend war 6ffent-
lich. Das kleine Plakat an der Tiir des Cafés hatte
niemanden ausgeschlossen.

Auf die Minute genau um acht betrat er erneut den
Raum und ging, ohne irgendjemanden anzuschauen, eine
unsichtbare Hiille um sich, an sein Tischchen. Knipste die
kleine Lampe an, nahm das Buch, aus dem er lesen wollte,
in die Hand, strich sich noch einmal durchs Haar, nahm
seine Brille ab und setzte sie wieder auf, blatterte nach der
Seite, mit der er beginnen wollte, hob schliefilich seinen
Kopf und lachelte.

Sofort wurde es still. Gerade eben war noch lautes Stim-
mendurcheinander im Raum, Lachen, Glasergeklirr - und
nun Stille. Die Jacuzzi-Perlen sind zuriick, dachte ich. Ein
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Hiindchen bellte und alles lachte. Joachim schaute ein paar
Sekunden irritiert ins Publikum, erkannte wohl auch
Gesichter, denn er lachelte, zwar ein bisschen angstlich,
wie ich fand, was mir personlich aber gefiel, und sprach
seine Begriiffung. Doch von den Worten, die er sich vorge-
nommen hatte und die ich genau kannte, war kaum etwas
tibrig geblieben. Spiter sagte er, in seinem Kopf sei alles
durcheinander geraten. Er sei es nicht selbst gewesen, der
gesprochen habe.

Und dann las er. Wie oft hatte er den Text geprobt! Am
Fenster seines Zimmers stehend, in ein imaginires
Publikum blickend, Betonung und Pausen ausprobierend
und immer wieder verindernd. Und jetzt? Er muss das
Gefiihl gehabt haben, gegen eine gewaltige, bedrohliche
Wand anzusprechen. Jedenfalls stellte ich mir das vor. Er
hielt den Kopf gesenkt und wagte es nicht aufzublicken.
Ich litt mit ihm, kimpfte mich mit ihm Zeile um Zeile
vorwirts und spiirte, dass ihm alles viel zu lang vorkam,
viel zu schwerfillig und nichtssagend, tiberfliissig. Noch
wiahrend er las, fielen ihm, glaube ich, bessere Formulie-
rungen ein. Einmal riskierte er tatsichlich, einen Satz
spontan anders zu bilden, aber dabei kam er ins Stolpern.

Als er endlich zu der Passage kam, die er fiir die gelun-
genste hielt, guckte er zum ersten Mal direkt ins Publikum.
Ich spiirte, wie er plotzlich zu sich fand. Auf einmal genoss
er das Lesen. Endlich schien er sich auf die nachsten Sitze
zu freuen, er entkrampfte sich. Und als tatsachlich ein,
zwei Lacher aus dem Publikum zu horen waren genau an
der Stelle, an der er damit gerechnet hatte, hielt er inne,
schaute lausbubenhaft ins Publikum, als konne er nicht
verstehen, warum gelacht worden war und erhielt noch
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mehr Lacher.

Von da an ging alles leichter. Jetzt gestaltete er seinen
Text, er modulierte. Wenn er einmal kurz aufblickte und in
gespannte oder lichelnde Gesichter sah, trug es ihn
vorwdrts, machte ihn leicht, trug ihn hinein in einen
kleinen Rausch. Und als er endlich an der vorgesehenen
Stelle stoppte und eine kleine Pause verkiindete und
Héandeklatschen und anerkennende Bemerkungen zu
horen waren, schien der Bann gebrochen. Er war verlegen,
wusste nicht recht wohin mit seinem Blick, aber er freute
sich. Uniibersehbar. Er freute sich vorbehaltlos wie ein
Kind, erhob sich ungelenk von seinem Stuhl, stief§ an das
Tischchen, die Lampe wackelte, und strahlte ins Publikum.
»Pause, sagte er, weil er gar nichts anderes zu sagen wusste
und was niemand verstand in dem Durcheinander, aber es
war auch so klar.

Wie immer, wenn eine Pause beginnt, muss man sich
orientieren. Man schaut sich um, beobachtet, was die
anderen tun, zogert. Erst als der Beifall versickert war und
ein erster Zuhorer aufstand, kam Bewegung in die
Zuhorer. Vielleicht waren es 25, vielleicht auch 30, die
gekommen waren, also keine Klappstiihle. Eine Frau, die
ganz vorne gesessen hatte, trat an sein Tischchen, nickte
ihm aufmunternd zu, sagte irgendetwas, worauthin auch
er nickte. Als sie gegangen war, huschte ich zu ihm, bahnte
mir einen Weg durchs Publikum, das unschliissig
zwischen den Stithlen stand. ,,Gut!® fliisterte ich ihm zu,
»richtig gut!*

Joachim stand auf und sah mir ein wenig ungldubig ins
Gesicht.

., Wirklich?
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»Jal’ sagte ich, ,wirklich!“

»>Stimmt!®, bestétigte Christa, seine Frau, die dazuge-
kommen und mich fliichtig begriif3t hatte, ohne mich
linger als notig anzusehen. Neben ihr die gemeinsame,
erwachsene Tochter, die aus Miinchen angereist war. Wir
alle lachelten ihn an, Christa klopfte ihm auf die Schulter
und gab ihm einen Kuss.

,, Wollt ihr nicht was trinken?“

Er war erleichtert, das sah man. Aber er wusste nicht,
was er sagen oder tun sollte, wohin mit sich.

»1ch geh kurz raus, frische Luft schnappen®, sagte ich. Im
selben Augenblick, als ich Christas Stimme horte, war mir
klar geworden, dass ich ein wenig zu vorschnell gehandelt
hatte. Joachim war dankbar; er weif3, dass Christa und ich
nicht die engsten Freundinnen sind.

Drauflen wartete Plumm. Er hatte mich gesehen und
kam sofort auf mich zu; er suchte jemanden, mit dem er
reden konnte. Grofle Lust hatte ich nicht gerade dazu.
Genau wie Joachim mochte ich ihn nicht, weil er etwas
unangenehm Aufdringliches hatte. Seine Fragen, seine
Bemerkungen konnten sehr aggressiv sein. Doch ich
konnte ihm nicht ausweichen; es wire unhoflich gewesen.

»Na, was sagt die Journaille?“ Seine Hime war nicht zu
iiberhoren, ich versuchte sie zu ignorieren.

,Ich bin nicht als Kritikerin hier®, antwortete ich
ausweichend. Er grinste breit; in diesem Fall ist es das
richtige Wort.

»Aber Sie haben doch eine personliche Meinung, oder?“

Ich nickte ihm freundlich zu, seiner spottelnden Frage
zum Trotz. ,Die habe ich.“ Und erklirte meiner partei-
ischen Uberzeugung und der halben Wahrheit gemif:
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»Ich finde, es ist das Beste, was er bisher geschrieben hat.*
Plumm grinste. ,Das hort sich ein bisschen nach
Versteckspiel an. Sagen Sie doch ganz einfach: Ist es eher
,gut® oder ,nicht so gut?“
»Nein, so einfach ist das nicht®, sagte ich, ,beides wird
ihm nicht gerecht. Ich kenne ihn.“ Lachelte ihn zitro-
nensiify an und ging wieder hinein.
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Joachim, pensionierter Lehrer, hat seinen ersten Roman
geschrieben: Uber seinen Vater, der ihm nie erzahlt hat,
was er im Krieg erlebt und getan hat. Nun traumt Joachim
von einer Anerkennung als Autor. Doch die erste
offentliche Lesung ist nur bedingt erfolgreich. Sein
Schreibstil wird sehr gelobt, doch die Behandlung des
Themas kritisiert. So etwas habe man schon tausendmal
gelesen, heif3t es auch. Obwohl er den Roman mehrfach
tiberarbeitet, kann er ihn nicht bei einem Verlag
unterbringen. Doch dann bekommt er zwei Ratschlige:
»Schreib einen Krimi!“ ist der eine, ,Schreib eine
Liebesgeschichte!“ der andere. Joachim wagt ein
Experiment...
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