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Joachim, pensionierter Lehrer, hat seinen ersten Roman 
geschrieben: Über seinen Vater, der ihm nie erzählt hat, 
was er im Krieg erlebt und getan hat. Nun träumt Joachim 
von einer Anerkennung als Autor. Doch die erste 
öffentliche Lesung ist nur bedingt erfolgreich. Sein 
Schreibstil wird sehr gelobt, doch die Behandlung des 
Themas kritisiert. So etwas habe man schon tausendmal 
gelesen, heißt es auch. Obwohl er den Roman mehrfach 
überarbeitet, kann er ihn nicht bei einem Verlag 
unterbringen. Doch dann bekommt er zwei Ratschläge: 
„Schreib einen Krimi!“ ist der eine, „Schreib eine 
Liebesgeschichte!“ der andere. Joachim wagt ein 
Experiment…

Dietrich Schilling hat fast 40 Jahre lang als 
Redakteur für den NDR-Hörfunk in Hamburg 
gearbeitet. „Kein Anruf aus Stockholm“ ist 
sein 6. Roman.  
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Dietrich Schilling, Jahrgang 1945, hat nach seinem 
Germanistik-Studium fast 40 Jahre lang als Hörfunk-
Redakteur beim NDR gearbeitet. Er ist verheiratet und 
lebt als freier Autor in Hamburg.
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Die Tür knallte ins Schloss. Joachim erschrak, sein Herz 
muss geklopft haben wie verrückt. Er kann unmöglich 
überhört haben, dass jemand das Café betreten hatte. 

Es waren zwei. Sie grüßten freundlich. Joachim muss 
ihre Stimmen erkannt und gewusst haben, um wen es sich 
handelte. Es waren ja langjährige Freunde von beiden von 
uns, Katja und Heinz. Doch er tat, als sei nichts gewesen. 
Er sortierte seine Manuskriptseiten zum sechsten oder 
siebten Mal neu und schaute dabei nicht einmal auf. 
Keinen Millimeter. Kein Blick, kein Gruß, nichts. Es war 
die Aufregung, ich war mir sicher. Sie musste ihn vollends 
blockiert haben. Noch am Morgen, beim Aufwachen, hatte 
er eine fast ausgelassene Freude empfunden; das hat er 
wörtlich gesagt. Er hätte laut jauchzen können. Und als er 
mich anrief wie fast immer am späten Vormittag, überfiel 
er mich sofort mit einem Redeschwall. Er war ungewöhn-
lich aufgedreht: Er ließ mich kaum zu Wort kommen, was 
ebenfalls ungewöhnlich war. Es sprudelte nur so aus ihm 
heraus. Er sagte, ich erinnere mich genau an diese Formu-
lierung, dass es seinen Körper durchperlt habe wie Luft-
blasen das Wasser in einem Jacuzzi-Becken. Wörtlich! Für 
seine Verhältnisse war das so etwas wie ein verbaler 
Vulkanausbruch. Er erzählte, dass er sofort aus dem Bett 
gesprungen sei und mehrere unsinnige Sätze laut vor sich 
hin gesprochen habe nur um zu prüfen, ob seine Stimme 
sauber genug klang für den Abend. Er habe sogar eine 
Strophe von den Beatles gesungen, aus ‚She’s leaving home’, 
in der sich das junge Mädchen die Treppe hinunter 



schleicht und aus dem Elternhaus davonmacht. Einfach so. 
Noch im Bademantel, noch vor dem Frühstück und dem 
Waschen. Danach habe er sich im Schlafanzug ans offene 
Fenster gestellt und dem September draußen mit lauter 
Stimme seinen Text vorgetragen, beide Kapitel, die er am 
Abend lesen wollte. 

Doch die Zuversicht, die er dabei gespürt hatte, musste 
sich in Luft aufgelöst haben. So wie er jetzt da stand, mit 
nichts beschäftigt als mit seinen Fingern, die unentwegt an 
seinem Jackett herumfummelten, tat er mir fast leid. Wie 
ein kleiner Junge, der auf der Bühne steht und vor der 
ganzen Schule ein Gedicht aufsagen soll.  

„Schön, dass du gekommen bist“, hatte er gesagt, als ich 
das Café eine halbe Stunde vor Beginn betreten hatte. Das 
hatte mich etwas verwirrt, denn er wirkte wie ein Automat 
auf mich. Unaufmerksam, wie abwesend, beinahe emoti-
onslos, als sei ich irgendwer, den er kenne, aber nicht seine 
älteste Freundin. Dabei hatte ich ihm zuliebe das grüne 
Kleid angezogen. Und ich war als erste gekommen, weil ich 
ihm beistehen sollte. Ja, ‚beistehen’ hatte er ein paar Tage 
vorher gesagt, „du musst mir beistehen, das ist mein erster 
Schritt auf dem Weg zum Nobelpreis!“ Das hatte er natür-
lich nicht ernst gemeint. Er hatte schelmisch gegrinst und 
betont, dass da noch einige vor ihm kämen. Aber ein 
kleines bisschen Hoffnung hatte er eben doch. Nicht auf 
irgendeinen Literatur-Preis, selbstverständlich nicht. Aber 
auf das eine oder andere anerkennende Kopfnicken. Ich 
kenne ihn schon so lange, und genauso kenne ich seine 
Ironie. Aber ich weiß auch, wovon er insgeheim träumt: 
von einer kleinen Karriere als Autor. Er hätte es gern 
gesehen, dass seine Bücher öffentlich wahrgenommen 
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würden. Dabei hatte er bisher nur einen Roman 
geschrieben, seinen ersten, und der war noch nicht einmal 
gedruckt. Geschrieben hat er zwar schon, seit ich ihn 
kenne: Gedichte, Artikel für die Schulzeitung, oft Skizzen. 
Solche Entwürfe liebt er besonders, weil sie schnell zu 
Papier gebracht sind, seiner Phantasie aber keine Grenzen 
setzen. Aber nun war es ein Roman.  

In seiner Aufregung hatte er mich kaum wahrge-
nommen, als ich kam. Er hatte mich stehengelassen wie 
einen begossenen Pudel. Ich hatte mich ganz hinten links 
in die Ecke gesetzt, und er hatte sich ohne ein weiteres 
Wort zum Tresen begeben. Dort hatte er nach einem Glas 
Wasser gefragt und war damit zurück an seinen kleinen 
Tisch gegangen. Er hatte sich gesetzt und die Leselampe 
ein Stück zur Seite, fünf Sekunden darauf wieder an ihre 
alte Stelle zurück geschoben. 

Dass er mein Kommen kaum registriert hatte, war nicht 
unhöflich. Unhöflich war er nie, niemandem gegenüber. 
Selbst seinen Schülern nicht, auch wenn sie ihn mit ihrem 
Benehmen oft genug fassungslos gemacht hatten. Das war 
aber vorbei, er war ja längst pensioniert. Er war einfach so 
aufgeregt darüber, dass ihn sein guter Geist verlassen hatte, 
wie er mir in unserem Telefonat am nächsten Morgen 
sagte. Er sei panisch gewesen, hat er sogar gesagt. Er tat 
mir wirklich leid, aber er hatte diesen Abend gewollt, nicht 
ich. 

Ich glaube allerdings nicht, dass ihm irgendjemand 
außer mir seine Nervosität angesehen hat. Äußerlich 
wirkte er ruhig und gefasst, beinahe souverän, so, als ob er 
einen Abend wie diesen schon unzählige Male hinter sich 
gebracht hätte. Das lag ganz einfach an seiner Persönlich-
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keit. An seiner Erscheinung. Wer ihm begegnet, sieht ihm 
unbewusst hinterher, vor allem Frauen. Joachim hat das 
nie und würde es auch niemals ausnutzen; dazu ist er 
einfach zu schüchtern. Auch, wenn man es ihm nie 
ansieht: Tief in ihm versteckt sich eine unerklärliche 
Zurückhaltung. Doch allein mit seinen wachen Augen, die 
Teilnahme und Wohlwollen ausstrahlen und seine Gegen-
über ausnahmslos erwartungsvoll anblicken, nimmt er alle 
für sich ein. Und wenn die Augen nicht wirken, dann ist es 
der Anzug. Joachim ist Liebhaber besonderer Anzüge und 
Jacketts, die er grundsätzlich allein einkauft. Er hat mich 
noch nie gefragt, ob ich ihn dazu begleite. Und soviel ich 
weiß, hat auch seine Frau das noch nie getan. Ich weiß 
auch nicht, wo er sie kauft, aber er muss eine ungewöhn-
lich gute Beratung genießen. Er hat, seit ich ihn kenne, und 
das ist fast sein ganzes Leben lang, noch nie einen Fehlkauf 
getan. Was er trägt, hat immer etwas gezielt Ausgefallenes.

Knapp 40 Sitzplätze würde sie aufstellen. Und wenn das 
nicht reichen sollte, könnte sie noch ein paar Klappstühle 
besorgen, hatte Lilly, die Besitzerin des Cafés versprochen. 
Dabei hatte sie mich hinter seinem Rücken angegrinst, was 
ich nicht für angebracht hielt, aber nachvollziehen konnte. 
Ich glaube  nicht, dass er es bemerkt hat. Doch nach 
fehlenden Klappstühlen sah es leider nicht aus. Anderer-
seits: Es waren noch 10 Minuten bis zum Beginn. In 
meiner Ecke hinten links tat ich, als ob ich mit meinem 
Handy beschäftigt sei, ließ ihn aber keine Sekunde aus den 
Augen. 

Wohl um irgendetwas zu tun, nahm er jetzt sein Manu-
skript in die Hand und blätterte die Seiten durch. Er wollte 
zwei Kapitel aus dem Buch lesen, das war sein Plan. Das 
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erste und das vorletzte. Warum diese beiden, hatte er mir 
mehrfach zu erläutern versucht. Dabei hatte er eigentlich 
mit sich selbst diskutiert, weil er Gründe hatte, die dafür, 
aber auch welche, die dagegen sprachen. „Das erste ist 
spannend und schärft den Blick für das Thema. Und das 
letzte fasst alles nochmal zusammen und steuert auf zwei 
mögliche Schlüsse zu, die sich aber gegenseitig 
ausschließen.“ Das war seine rationale Begründung. Sie 
erschien mir nicht plausibel. Ich hatte sogar das Gefühl, 
dass sie ihn selbst auch nicht überzeugte. Ich glaube eher, 
dass er diese beiden Kapitel lesen wollte, weil sie gut 
geschrieben waren, wie er fand. Einige Passagen waren 
sogar gut für Lacher, so ernst das Thema war.

Jedenfalls war es eine Bauch-Entscheidung. Das schien 
er zu wissen, aber nicht zugeben zu wollen, und deshalb 
suchte er nach Argumenten. Ich persönlich hätte mir auch 
andere Stellen vorstellen können. Ich kenne den Roman 
fast auswendig, das ist nicht übertrieben. Ein ganzes Jahr 
lang hatte ich fast täglich mit ihm darüber gesprochen, und 
wir hatten jeden Satz, jedes Wort, einfach alles auf seine 
Richtigkeit hin geprüft. Der Text dürfe nichts Überflüs-
siges enthalten, nichts, das vom Thema ablenke, hatte 
Joachim immer betont, keine ungenauen Formulierungen 
usw. Auch über das Thema seines Romans hatten wir jedes 
Mal neu diskutiert, ganz grundsätzlich. Ich kann nachvoll-
ziehen, dass es für Joachim wichtig war; er hat ja immer 
schon davon gesprochen. Aber er ist nicht der Erste, der 
darüber schreibt. Und so, wie er es behandelt, hat es für 
meinen Geschmack etwas Moralisches. Etwas Herabzie-
hendes. Ich hab mal gesagt, dass so etwas wie Selbstmitleid 
spürbar ist.
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Bei diesen Gesprächen haben wir oft in Lillys Café 
gesessen. „Meinst du, ich kann hier mal eine Lesung 
machen?“, hatte er mich eines Tages gefragt und dann, 
wohl auf meinen ‚Beistand‘ hin seine Zögerlichkeit über-
windend, auch Lilly. Normalerweise war er in solchen 
Angelegenheiten sehr zurückhaltend. Er schob sich nie in 
den Vordergrund. Dazu war er zu gut erzogen. Aber in 
diesem Fall hatte er sich einen Ruck gegeben. Wahrschein-
lich hatte er sich klargemacht, dass dies eine realistische 
Gelegenheit war.

Wieder nervte dieses unerträgliche Türschlagen; ist es 
wirklich so teuer, die Türbremse reparieren zu lassen? 
Oder sie zu ersetzen?

Diesmal waren es mehrere Personen. Sie schienen guter 
Laune zu sein. Ihre Stimmen schwirrten durcheinander, 
und eine rief seinen Namen: „Joachim“. Er reagierte mit 
einer achtlosen, fast abwehrenden Handbewegung, nicht 
mal ein Lächeln. Ähnlich angespannt hatte ich ihn 
wirklich selten erlebt.

So, wie ich ihn kenne, ging er noch einmal in Gedanken 
durch, was er zur Begrüßung sagen wollte. Von meinem 
Platz aus konnte ich ihn wirklich gut sehen. Er hatte sich 
ein paar Stichworte auf die erste Seite seines Manuskripts 
geschrieben, das wusste ich. Aber jetzt zog er einen Kuli 
aus der Jacketttasche und begann, soweit ich das richtig 
erkennen konnte, irgendetwas durchzustreichen oder zu 
ergänzen. Wahrscheinlich erschien ihm jetzt, so kurz vor 
dem Beginn der Lesung, alles ganz nichtssagend und 
unbedeutend, ganz anders, als er es sich beim 
Aufschreiben gedacht hatte. Es sah so aus, als ob er sich 
fieberhaft eine neue Begrüßung zurecht legte und sie ins 
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Manuskript schmierte. Dann sah er auf seine Uhr. Und ich 
auf meine: noch 5 Minuten. 

Der Raum war überraschend gut gefüllt inzwischen. 
Joachim stand noch einmal auf, ging wieder zum Tresen 
und ließ sich sein Glas ein zweites Mal mit Wasser füllen. 
Er konnte einfach nicht ruhig sitzen bleiben und die Zeit 
abwarten. Nein, Leitungswasser! Er winkte ab, als ihm die 
Bedienung eine Flasche Mineralwasser herüber reichen 
wollte. Ein Blick auf die Uhr, ein Händestreichen über 
seine kurzen, gut geschnittenen grauen Haare, und dann 
verschwand er in dem engen Gang zur Gästetoilette. 
Obwohl er mir den Rücken zuwandte, sah ich ihn vor mir, 
wie er durchatmete. Ich vermutete, dass er seinen ehema-
ligen Kollegen Plumm im Publikum wahrgenommen 
hatte, der ihm immer ein Dorn im Auge gewesen war, und 
dass ihm die Anwesenheit dieses ‚Superlehrers‘, wie er ihn 
mit leiser Ironie bezeichnete, gar nicht schmeckte. Aber 
dagegen konnte er nichts machen; der Abend war öffent-
lich. Das kleine Plakat an der Tür des Cafés hatte 
niemanden ausgeschlossen.

Auf die Minute genau um acht betrat er erneut den 
Raum und ging, ohne irgendjemanden anzuschauen, eine 
unsichtbare Hülle um sich, an sein Tischchen. Knipste die 
kleine Lampe an, nahm das Buch, aus dem er lesen wollte, 
in die Hand, strich sich noch einmal durchs Haar, nahm 
seine Brille ab und setzte sie wieder auf, blätterte nach der 
Seite, mit der er beginnen wollte, hob schließlich seinen 
Kopf und lächelte.

Sofort wurde es still. Gerade eben war noch lautes Stim-
mendurcheinander im Raum, Lachen, Gläsergeklirr - und 
nun Stille. Die Jacuzzi-Perlen sind zurück, dachte ich. Ein 

13



Hündchen bellte und alles lachte. Joachim schaute ein paar 
Sekunden irritiert ins Publikum, erkannte wohl auch 
Gesichter, denn er lächelte, zwar ein bisschen ängstlich, 
wie ich fand, was mir persönlich aber gefiel, und sprach 
seine Begrüßung. Doch von den Worten, die er sich vorge-
nommen hatte und die ich genau kannte, war kaum etwas 
übrig geblieben. Später sagte er, in seinem Kopf sei alles 
durcheinander geraten. Er sei es nicht selbst gewesen, der 
gesprochen habe.

Und dann las er. Wie oft hatte er den Text geprobt! Am 
Fenster seines Zimmers stehend, in ein imaginäres 
Publikum blickend, Betonung und Pausen ausprobierend 
und immer wieder verändernd. Und jetzt? Er muss das 
Gefühl gehabt haben, gegen eine gewaltige, bedrohliche 
Wand anzusprechen. Jedenfalls stellte ich mir das vor. Er 
hielt den Kopf gesenkt und wagte es nicht aufzublicken. 
Ich litt mit ihm, kämpfte mich mit ihm Zeile um Zeile 
vorwärts und spürte, dass ihm alles viel zu lang vorkam, 
viel zu schwerfällig und nichtssagend, überflüssig. Noch 
während er las, fielen ihm, glaube ich, bessere Formulie-
rungen ein. Einmal riskierte er tatsächlich, einen Satz 
spontan anders zu bilden, aber dabei kam er ins Stolpern.

Als er endlich zu der Passage kam, die er für die gelun-
genste hielt, guckte er zum ersten Mal direkt ins Publikum. 
Ich spürte, wie er plötzlich zu sich fand. Auf einmal genoss 
er das Lesen. Endlich schien er sich auf die nächsten Sätze 
zu freuen, er entkrampfte sich. Und als tatsächlich ein, 
zwei Lacher aus dem Publikum zu hören waren genau an 
der Stelle, an der er damit gerechnet hatte, hielt er inne, 
schaute lausbubenhaft ins Publikum, als könne er nicht 
verstehen, warum gelacht worden war und erhielt noch 
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mehr Lacher.   
Von da an ging alles leichter. Jetzt gestaltete er seinen 

Text, er modulierte. Wenn er einmal kurz aufblickte und in 
gespannte oder lächelnde Gesichter sah, trug es ihn 
vorwärts, machte ihn leicht, trug ihn hinein in einen 
kleinen Rausch. Und als er endlich an der vorgesehenen 
Stelle stoppte und eine kleine Pause verkündete und 
Händeklatschen und anerkennende Bemerkungen zu 
hören waren, schien der Bann gebrochen. Er war verlegen, 
wusste nicht recht wohin mit seinem Blick, aber er freute 
sich. Unübersehbar. Er freute sich vorbehaltlos wie ein 
Kind, erhob sich ungelenk von seinem Stuhl, stieß an das 
Tischchen, die Lampe wackelte, und strahlte ins Publikum. 
„Pause“, sagte er, weil er gar nichts anderes zu sagen wusste 
und was niemand verstand in dem Durcheinander, aber es 
war auch so klar.

Wie immer, wenn eine Pause beginnt, muss man sich 
orientieren. Man schaut sich um, beobachtet, was die 
anderen tun, zögert. Erst als der Beifall versickert war und 
ein erster Zuhörer aufstand, kam Bewegung in die 
Zuhörer. Vielleicht waren es 25, vielleicht auch 30, die 
gekommen waren, also keine Klappstühle. Eine Frau, die 
ganz vorne gesessen hatte, trat an sein Tischchen, nickte 
ihm aufmunternd zu, sagte irgendetwas, woraufhin auch 
er nickte. Als sie gegangen war, huschte ich zu ihm, bahnte 
mir einen Weg durchs Publikum, das unschlüssig 
zwischen den Stühlen stand. „Gut!“, flüsterte ich ihm zu, 
„richtig gut!“ 

Joachim stand auf und sah mir ein wenig ungläubig ins 
Gesicht.

„Wirklich?“
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„Ja!“, sagte ich, „wirklich!“
„Stimmt!“, bestätigte Christa, seine Frau, die dazuge-

kommen und mich flüchtig begrüßt hatte, ohne mich 
länger als nötig anzusehen. Neben ihr die gemeinsame, 
erwachsene Tochter, die aus München angereist war. Wir 
alle lächelten ihn an, Christa klopfte ihm auf die Schulter 
und gab ihm einen Kuss.  

„Wollt ihr nicht was trinken?“
Er war erleichtert, das sah man. Aber er wusste nicht, 

was er sagen oder tun sollte, wohin mit sich. 
„Ich geh kurz raus, frische Luft schnappen“, sagte ich. Im 

selben Augenblick, als ich Christas Stimme hörte, war mir 
klar geworden, dass ich ein wenig zu vorschnell gehandelt 
hatte. Joachim war dankbar; er weiß, dass Christa und ich 
nicht die engsten Freundinnen sind. 

Draußen wartete Plumm. Er hatte mich gesehen und 
kam sofort auf mich zu; er suchte jemanden, mit dem er 
reden konnte. Große Lust hatte ich nicht gerade dazu. 
Genau wie Joachim mochte ich ihn nicht, weil er etwas 
unangenehm Aufdringliches hatte. Seine Fragen, seine 
Bemerkungen konnten sehr aggressiv sein. Doch ich 
konnte ihm nicht ausweichen; es wäre unhöflich gewesen.

„Na, was sagt die Journaille?“ Seine Häme war nicht zu 
überhören, ich versuchte sie zu ignorieren.

„Ich bin nicht als Kritikerin hier“, antwortete ich 
ausweichend. Er grinste breit; in diesem Fall ist es das 
richtige Wort.

„Aber Sie haben doch eine persönliche Meinung, oder?“
Ich nickte ihm freundlich zu, seiner spöttelnden Frage 

zum Trotz. „Die habe ich.“ Und erklärte meiner partei-
ischen Überzeugung und der halben Wahrheit gemäß: 
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„Ich finde, es ist das Beste, was er bisher geschrieben hat.“ 
Plumm grinste. „Das hört sich ein bisschen nach 

Versteckspiel an. Sagen Sie doch ganz einfach: Ist es eher 
‚gut‘ oder ‚nicht so gut‘?“

„Nein, so einfach ist das nicht“, sagte ich, „beides wird 
ihm nicht gerecht. Ich kenne ihn.“ Lächelte ihn zitro-
nensüß an und ging wieder hinein. 
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